正しさを求めると、音楽はなくなる

ある映画のワンシーンが、ずっと頭から離れない。

『セント・オブ・ウーマン／夢の香り』のラストで、盲目の退役軍人フランク・スレード中佐が、退学の危機に立たされた少年を救うために放った言葉。

「彼には、間違いを犯す権利がある」

この一言が、僕は20年以上、レッスンの現場で支えにしてきた言葉です。

「正しく弾こう」とすると、手が固まる

ピアノやギターを教えていて、何度も同じ場面に出会います。

楽譜通りに弾こうとする生徒さんの手が、急に硬くなる瞬間。

表情から音楽が消えて、「正解の音」を探す目になっていく瞬間。

そして演奏を止めて、こう言うんです。

「すみません、間違えました」

——でも、本当に間違えたんでしょうか？

楽譜には書いていなかったかもしれない。

予定していた指運びとは違ったかもしれない。

でも、その音は、その瞬間に出た音です。

そこに「間違い」というラベルを貼った瞬間、音楽は止まります。

楽譜は「正解」ではなく、「出発点」

20年以上、1000人を超える生徒さんを指導してきて、確信していることがあります。

楽譜通りに弾けることが、音楽ではない。

楽譜は地図のようなもので、目的地ではありません。

地図には書かれていない景色や匂いを感じながら歩くことが、旅の本質です。

なのに、僕たちはどこかで「楽譜＝正解」だと思い込んでしまう。

そして、その正解から少しでも外れると、「間違えた」と自分を責めてしまう。

この「正しさ」への固執が、音楽から呼吸を奪っていきます。

フランクの言葉が教えてくれること

『セント・オブ・ウーマン』の最後の場面で、フランクは少年を弁護するために、ある委員会の前に立ちます。

少年は窮地に追い込まれていました。正しい行動を取るか、自分の信念を守るか——その選択を迫られて、固まっていた。

そこへ盲目のフランクが現れて、こう言うんです。

「彼には、間違いを犯す権利がある」

この言葉の本当の意味は、「失敗を許す」ではないと、僕は思っています。

「間違える権利を持っている人間として、彼を扱え」

つまり、人間として尊重しろ、ということ。

「間違えていいよ」では、足りない

レッスンで「間違えていいよ」と言うのは、簡単です。

でも、それだけでは生徒さんの手は緩まないんですよね。

なぜなら、「間違えていいよ」という言葉の裏には、まだ「正解がある」という前提が残っているから。

そうではなくて、

「あなたには、間違える権利がある」

この権利という言葉に、僕は意味を込めています。

権利は、誰かに与えてもらうものではなく、最初からあるもの。

あなたが楽器に触れた瞬間から、間違える権利は、もうあなたのものです。

これを伝えると、生徒さんの手が、ふっと緩むんです。

そして、これは僕自身への言葉でもある

実はこの言葉、自分にも何度も言い聞かせてきました。

動画を作るとき、ブログを書くとき、新しいアプリを作るとき——

僕も「正しいやり方」を探してしまう瞬間があります。

でも、そうやって正解を探している間、何も生まれないんですよね。

間違える権利を、自分に渡す。

それは、無謀になることでも、雑になることでもなく、自分を人間として扱うこと。

フランクの言葉は、生徒さんに渡す言葉であると同時に、自分自身を立て直す言葉でもありました。

「正しさを求めると、音楽はなくなる」

タイトルに置いたこの言葉は、20年指導してきて、たどり着いた一つの確信です。

正しい音、正しいリズム、正しい解釈——それらを追いかけるほど、音楽から「呼吸」が消えていく。

呼吸のある演奏には、必ず間違える権利が含まれています。

それは、自由であるということ。

それは、生きているということ。

レッスンで生徒さんに、いつかこの映画を観てほしいと思っています。

そして、フランクが少年に渡したものを、僕も生徒さんに渡したい。

「あなたには、間違える権利がある」

その権利を握りしめたとき、初めて、本当の音楽が始まります。